Фенелон, Фаня
| Регулярная статья | |
| Л.Гроервейдл | |
| 26.01.2026 | |
| Фаня Фенелон | |
| Fania Fénelon | |
 | |
| Имя при рождении: |
Фаня Гольдштейн |
|---|---|
| Род деятельности: |
музыкант |
| Дата рождения: | |
| Место рождения: | |
| Гражданство: | |
| Дата смерти: |
19 декабря 1983 (75 лет) |
| Место смерти: |
Ле-Кремлен-Бисетр, Франция |
Французская певица и активистка французского Сопротивления, чей опыт в Освенциме описывает смесь страданий и солидарности, составлявшую её повседневную жизнь в лагере смерти. Варианты имени: Фанни Гольдштейн; Фания Фенелон. Произношение: ФАН-я ФЕЙ-не-лон. Родилась Фанни Гольдштейн в Париже, Франция, 2 сентября 1918 года; умерла в Париже 19 декабря 1983 года; дочь Жюля Гольдштейна (инженера и еврея) и Мари (Бернье) Гольдштейн (католички); окончила Парижскую консерваторию с отличием по классу фортепиано в 1934 году; никогда не была замужем; детей не было.
Стала певицей в мюзик-холле после окончания Парижской консерватории (1934); присоединилась к французскому подполью после оккупации Франции Германией (1940); арестована как участница Сопротивления (1943); Фанию Фенелон отправили в концлагерь Аушвиц-Биркенау, где она стала членом оркестра под руководством Альмы Розе (январь 1944 г.); она была освобождена из Берген-Бельзена (15 апреля 1945 г.); опубликовала книгу «Играя ради времени» (1977 г.), по которой драматург Артур Миллер написал пьесу для телевидения (1980 г.), а затем она была поставлена на сцене в Англии (1985 г.).
Жизнь Фании Фенелон в немецком нацистском лагере смерти во время Второй мировой войны воплотила в себе противопоставление одного из самых благородных интеллектуальных творений человечества — музыки — почти невообразимым ужасам Холокоста. Она ежедневно сталкивалась с этим странным несоответствием красоты и зла, будучи заключенной, чье существование зависело от того, сможет ли она продолжать выступать как музыкант и тем самым развлекать своих тюремщиков. В конце жизни певица наконец решила рассказать свою необыкновенную историю о небольшой группе женщин, оказавшихся в ужасном концентрационном лагере Освенцим-Биркенау. Миллионы людей теперь знают её благодаря её мемуарам «Играя на время», а также пьесе и телесериалу, основанным на её творчестве.
Фанни Гольдштейн родилась в парижской буржуазной семье, в семье инженера Жюля Гольдштейна и талантливой певицы Мари Бернье Гольдштейн. Музыкальный талант девочки проявился рано, и в десять лет она поступила в Парижскую консерваторию. В 1934 году она окончила её, получив первую премию по фортепиано. В 16 лет, обладая приятным сопрано и значительной сценической харизмой, она взяла себе псевдоним Фания Фенелон и начала свою карьеру певицы в мюзик-холле. К концу 1930-х годов ей едва исполнилось 20, и она наслаждалась успешной карьерой.
Однако Фенелон всё больше осознавала профашистские и антисемитские настроения, которые постепенно стали общепринятыми во Франции. Нацистская оккупация, начавшаяся в конце весны 1940 года, радикально изменила её жизнь. Она оказалась в списке «неарийцев», потому что её отец был евреем. В июне 1940 года, когда она стала свидетельницей триумфального и ликующего Адольфа Гитлера во время его короткого визита в поверженный Париж, гуманные ценности, усвоенные от родителей, заставили Фенелон стремиться «уничтожить эту чуму».
До конца 1940 года Фенелон тайно взяла в руки оружие против немецких оккупантов, присоединившись к французскому движению сопротивления. Работая певицей в кабаре, которые посещали немецкие офицеры, она находила множество возможностей шпионить за врагом. Пока немецкие солдаты были пьяны или заняты женщинами, она фотографировала содержимое их портфелей и передавала пленку своим сообщникам в подполье. Дважды ее арестовывали и допрашивали, но отпускали за недостатком доказательств.
В начале 1943 года, преданная гестапо русским членом своей ячейки сопротивления, 25-летняя Фенелон была арестована. Хотя все ее соотечественники были казнены, только ее оставили в живых, чтобы допрашивать и пытать в течение нескольких месяцев. Затем ее перевели в Дранси, следственный изолятор под Парижем.
20 января 1944 года, в разгар зимы, Фенелона вместе со 120 другими посадили в переполненный железнодорожный вагон, где не было достаточной вентиляции и места, чтобы лечь. По мере ухудшения санитарных условий заключенные оставались грязными и подвергались дальнейшему унижению, а некоторые из самых слабых депортированных умерли, стоя на ногах во время поездки. Спустя почти три дня поезд прибыл в свой необъявленный пункт назначения, где многие заключенные с облегчением увидели вагоны, отмеченные красными крестами. В темноте некоторые вошли в них с облегчением, что им не придется идти пешком до ближайшего лагеря, в то время как другие, измученные ужасной поездкой, были вынуждены пройти около двух миль по ледяной ночи к воротам с лозунгом «Arbeit macht frei» (Работа делает свободу). На самом деле их пунктом назначения был Освенцим-Биркенау, а «счастливчики», выбранные для поездки в автомобилях Красного Креста, были отобраны для немедленной доставки в газовые камеры лагеря, откуда их тела должны были быть извлечены и сожжены в расположенном неподалеку крематории.
Фенелон провела 48 часов в карантинной секции лагеря, где её и других депортированных раздели, обрили и нанесли татуировки на руки; её номер был 74862, с крошечным перевёрнутым треугольником, нанесённым синими чернилами. Вскоре после этого к ней обратилась на польском языке хорошо одетая женщина, очевидно, заключённая-доверенная. Всё, что Фенелон смогла разобрать, — это слова «Мадам Баттерфляй». Ей сразу пришла в голову мысль, что всё действительно потеряно, раз в таком адском месте, как Освенцим, заговорили о музыке. Затем появилась девушка и перевела просьбу женщины: нужен был музыкант, который умел бы играть на пианино и петь «Мадам Баттерфляй» Пуччини.
Заинтригованная, но не уверенная в значении этой просьбы, Фания вскоре оказалась в удивительно тёплой и хорошо освещённой комнате в лагере № 2 Освенцима, где стоял рояль Bechstein. В казармах также находилась группа довольно хорошо одетых женщин, все с музыкальными инструментами. Фенелон выступила перед дирижером ансамбля, привлекательной молодой женщиной со слабым венским акцентом, которая оказалась не кем иным, как молодой венской музыканткой Альмой Розе, племянницей великого композитора и дирижера Густава Малера и дочерью Арнольда Розе, блестящего скрипача, который на протяжении многих десятилетий был концертмейстером Венского филармонического оркестра. Испуганная, но готовая воспользоваться ситуацией, Фенелон исполнила арии из любимой оперы Пуччини, а также популярный хит Петера Кройдера «Когда приходит весна» (Wenn es Frühling wird) и блестяще прошла прослушивание.
История создания женского оркестра Аушвиц-Биркенау во многом типична для ужасающего слияния культуры и жестокости, которое было нормой в национал-социалистическом Германском рейхе. Комендант женского отделения Мария Мандель и комендант Аушвиц-Биркенау Йозеф Крамер были страстными любителями музыки, которые хотели иметь собственные оркестры. Они считали, что такие ансамбли будут развлекать как заключенных, так и охранников СС различных лагерей на территории огромного комплекса Аушвиц. После своего создания оркестр выступал почти без перерыва. Альма Розе и ее музыканты репетировали и выступали с утра до вечера — в среднем 17 часов в день. 47 женщин в группе представляли собой настоящую Лигу Наций, из десяти разных стран. Помимо Фенелона, еще одна вокалистка была из Венгрии, а также немецкая певица Лотте Лебеда, которая успешно выступала в Пражском оперном театре. Оркестр выступал в разных условиях и перед самой разной публикой; Иногда они играли всего для трех или четырех эсэсовцев, собравшихся на концерт.
Когда Альма Розе дирижировала своими музыкантами в женском блоке, выступление почти всегда было мрачным событием, поскольку зрители, пришедшие на концерт утром, обычно в тот же день отправлялись в газовые камеры. В некоторые утра оркестр играл очаровательные вальсы Франца Легара для немощных заключенных, зная о судьбе, которая ждала их через несколько часов. Они также должны были играть для высокопоставленных гостей, включая рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера, главнокомандующего огромной империей смерти в нацистских лагерях. Реакция слушателей на эти выступления сильно различалась. Некоторые подпевали музыке и даже улыбались, явно тронутые; другие, измученные голодом, пытками и осознанием своей неминуемой смерти, казались совершенно равнодушными. Некоторые, несомненно, завидовали музыкантам, которые, казалось, открыли секрет бесконечного продления своего существования в мире страданий и уничтожения.
Для практически всех узников лагеря наивысшим приоритетом был не комфорт или абстрактное достоинство, а простое физическое выживание. В этом контексте участницы женского оркестра Освенцима представляли собой поистине привилегированную группу. Будь то отражение их культурного уважения к музыке или осознание того, что ансамбль должен обладать определённой степенью самоуважения, чтобы выступать на должном музыкальном уровне, нацистские коменданты следили за тем, чтобы музыканты пользовались преимуществами, недоступными их сокамерницам. Хотя Фенелон и её коллеги страдали от почти голодных пайков, распространённых среди заключённых, они могли ежедневно принимать душ (другие заключённые могли принимать душ раз в три недели) и пользоваться лучшими туалетными удобствами. Они также были относительно хорошо одеты по сравнению с теми, кто терпел ледяной воздух в тонкой и неподходящей одежде. В бараках для музыкантов были отдельные кровати, печь и достаточный запас дров.
Чтобы успокоить нервы, Йозеф Крамер настоял на исполнении оркестром «Тревожной пьесы» Роберта Шумана из его любимых и нежных «Сцен из детства». Десятилетия спустя, в интервью немецкой газете в 1980 году, Фенелон отметил гротескный контраст между кровавой повседневной деятельностью коменданта лагеря, который руководил отравлением газом десятков тысяч заключенных, которых он считал низшими формами жизни, заслуживающими уничтожения, и своим пламенным желанием духовного освобождения через прослушивание великих произведений немецкого музыкального пантеона. Слушая какое-нибудь особенно прекрасное произведение тевтонского мастера в исполнении этого ансамбля «расово нежелательных» и «недочеловеков» женщин, Крамер и другие эсэсовцы иногда были растроганы до слез. Когда сокамерники Фенелон, спустя десятилетия после войны, не могли понять, как женщины могли выступать перед такой публикой, ответили ему просто: «Что мы могли сделать? Может, нам просто следовало отказаться от выступления, сказав нашим тюремщикам: хорошо, теперь можете отправить нас в газовые камеры?»
Альма Розе не дожила до дня освобождения, скончавшись в 1944 году; сведения о причине её смерти разнятся. Хотя Фания Фенелон была среди тех, кто выжил, несколько раз её жизнь висела на волоске. 2 сентября 1944 года, в свой 36-й день рождения, она была крайне больна и боялась, что СС воспользуются её слабостью как предлогом — как это часто случалось — чтобы отправить её в газовые камеры. Чтобы Фенелон не отправили в лазарет, что часто становилось прелюдией к уничтожению, её коллеги-музыканты отдали ей драгоценные кусочки своего хлеба, чтобы помочь ей поправиться. В какой-то момент, одетые в ночные рубашки, они окружили её кровать и тихо пели песни сопротивления, которые она часто исполняла для них поздно ночью, когда на сторожевых вышках находилось лишь несколько охранников. Фенелон никогда не забыла этот уникальный и трогательный акт человеческого сострадания.
В последние месяцы пребывания в Освенциме члены оркестра, оцепеневшие от горя после смерти Розе, изо всех сил пытались сохранить ее наследие музыкального мастерства и непоколебимую решимость выжить в лагере. Когда назначенная преемница Розе, русская пианистка Соня, оказалась неспособна поддерживать музыкальную слаженность ансамбля, Фенелон тайно дирижировала за ее спиной. По мере ухудшения качества их музыки страх музыкантов за свое выживание рос с каждым днем. Напряженность усиливалась еще и тем фактом, что осенью 1944 года советские войска быстро продвигались к лагерю. 1 ноября 1944 года, когда Фенелон собиралась войти в душ, охранник сказал ей, что музыкантам нельзя возвращаться в бараки, а нужно готовиться к немедленной эвакуации. Их отвели к ожидающему поезду, и они отправились в трехдневное путешествие без еды и без понятия о пункте назначения. Они высадились в безымянном месте, где были вынуждены стоять под ледяным дождем девять часов, прежде чем поняли, что их перевели в печально известный лагерь Берген-Бельзен. Это учреждение совершенно не было приспособлено для размещения такого количества новых заключенных. Неудивительно, что Фенелон и многие из ее коллег-музыкантов тяжело заболели.
Страдая от тифа и находясь на грани смерти, она, тем не менее, стала свидетельницей освобождения Берген-Бельзена британскими войсками 15 апреля 1945 года. Музыканты, казнь которых была назначена на 15:00 того же дня, вместо этого увидели прибытие британцев в 10:00. На единственном имеющемся, сильно расстроенном пианино Фенелон пела по настоянию своих товарищей, импровизируя на «Боже, храни короля» по меньшей мере полчаса, хрипло исполняя французскую «Марсельезу» и русский коммунистический гимн «Интернационал». Когда британский солдат принес ей микрофон, ее ослабленный голос был передан в Лондон и транслировался по BBC, и запись этого невероятно трогательного концерта освобождения сохранилась в архиве звукозаписей BBC.
Фания Фенелон вернулась в Париж 17 мая 1945 года, все еще находясь в хрупком состоянии здоровья. Стремясь развлечь войска союзников, сокрушившие фашистскую систему, она присоединилась к группе американских артистов, гастролировавших по базам американских солдат в оккупированной Германии. После физического выздоровления прошло много лет, прежде чем Фания Фенелон набралась смелости рассказать свою историю. Подавляя свои эмоции в своих выступлениях, она давала концерты по всей Европе, всегда исполняя одну песню, которую, как она рассказывала публике, выучила в Освенциме. В течение многих лет она преподавала в музыкальных консерваториях разрушенных войной городов Дрездена, Лейпцига и Восточного Берлина. Опасаясь, что Западная Германия слишком поспешно похоронила и скрыла свое кровавое прошлое, она десятилетиями жила и работала в Германской Демократической Республике под властью Восточной Германии, наконец поверив, что уроки нацистского зла были действительно усвоены и новое поколение свободно от антисемитизма и милитаризма.
В 1960-х и 1970-х годах, когда признаки нарастающей волны неонацизма угрожали поколению молодых людей в Западной Германии, которые мало или совсем ничего не знали об ужасах нацистского геноцида, Фенелон, наконец, решила написать свою автобиографию как предостережение молодому поколению. Ее книга «Игра на время» была опубликована в нескольких странах, включая США и Англию, адаптирована американским драматургом Артуром Миллером в мощную телепостановку и стала ключевой частью личного опыта переживания Холокоста. Проведя время на краю моральной пропасти XX века, Фенелон не питала иллюзий, но все еще сохраняла надежду на лучшее будущее для тяжело испытанного человечества.
Литература
- Anderson, Susan Heller. "Fania Fénelon: Musical Gift Meant Survival," in The New York Times Biographical Service. January 1978, pp. 42–43.
